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PRÉFACE 



Toutes les pensées essentielles qu'une pieuse dilection, 
lorsqu'elle se voue exclusivement au culte d'une âme 
chère et passée, fait sourdre des profondeurs de l'esprit 
sont venues se cristalliser dans cette étude que M. Jean 
Aubry consacre au plus méditatif des poètes. 

Un magnétisme éparSj fait de tous les souvenirs que 
nous lui gardions, suscité par ce petit livre, ira, compo- 
sant l'image idéale d'une gloire dont sa personne terrestre 
négligea les manifestations grossières, galvaniser son 
ombre élyséenne. 

A vrai dire, voici le seul essai qu'on ait jamais écrit 
sur Tellier. On a prononcé à propos de lui des paroles 
bien vagues : à elles toutes f elles ne faisaient qu'exprimer 
le regret de sa mort. On sentait l'émotion sans doute, 
mais une émotion pour ainsi dire uniquement personnelle, 
incommunicable y comme quand on perd un ami, alors 
que l'excès de la souffrance corrode et détruit le souvenir 
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8 PRÉFACE 

et qu'un jour on s'aperçoit effaré que l'on pleure sans 
mémoire, sur une image anéantie. 

Déjà le flot de la vie, chaque jour apportant avec Pé- 
cume de ses riens quelque nouvel objets épave, trésor ... 
à notre désir de comprendre et d'aimer, passait, submer- 
geant toute gloire qui n'avait pas été soigneusement 
déposée dans Varche durable des bibliothèques. Ce que la 
piété des amis de Tellier avait sauvé, reliques fragiles, 
allait perdre de plus en plus sa signification entière à 
mesure que sombraient dans F oubli les souvenirs qui 
étaient leur légende. M. Jean Aubry a voulu tenter le 
travail d'arrêter cette dérivation irrésistible, de fixer 
définitivement les traits précieux du poète, d'expliquer 
les origines, les prolongements et les nuances de sa sen- 
sibilité. Ceux qui liront cette étude pourront comprendre 
la qualité de son labeur, la probité minutieuse de la 
documentation sous Vélégance et le charme des phrases 
et goûter plus encore l'intuition passionnée qui a dû pres- 
sentir les volontés comme les douleurs de rame de Tristan 
Noël et nous le montrer à sa vraie place dans notre 
histoire et dans notre pensée, à la fois isolé et fraternel, 
hermétique et cependant directeur d'âmes. 

Comment sans cette intuition que crée l'amour aurait-il 
discerné la filiation spirituelle de Gérard de Nerval à 
Tellier communiant ensemble dans € L'obsession de 
l'éphémère » ? Comment aurait-il comparé comme il l'a 
fait, rame septentrionale et l'âme méridionale, éclairant 
ainsi d'une lumière révélatrice des profondeurs inatten- 
dues dans r œuvre envisagée? Comment aurait-il deviné 
à quelle bonté réelle atteignait l'âme des sceptiques et 
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PRÉFACE 9 

tant d'autres vérités que ne saurait découvrir le premier 
regard et dont la révélation est réservée à la patience du 
songeur. 

Je pense que tous ceux qui ne connaissent pas Jules 
Tellier — et la rareté des exemplaires des Reliques 
excuse leur nombre — voudront le faire après avoir lu 
cette étude et que leur désir unanime obligera quelqu'un 
à éditer son œuvre complète, comme il nous est permis, 
grâce à la longue et persistante ferveur d'une génération 
de jeunes hommes tristes, de retrouver en quelques vo- 
lumes Laforgue tout entier. 

Tellier! Laforgue! comme ces deux noms semblent 
destinés à se rapprocher dans un commun regret ! Comme 
malgré la différence de leurs paradoxes, de leur culture, 
de leurs esprits, leur âme fut pareille, investie de toutes 
parts du pressentiment de la mort et lui empruntant une 
beauté morale inouïe, une sourde magnificence lointaine, 
une angoisse mystérieuse, et terrible à nous demander 
nos larmes. 

Tellier ! Laforgue ! cœurs sceptiques et tendres qui 
n'auront jamais pour les aimer qu'une foule discrète, 
recueillie et rare ! Nul depuis Baudelaire ne ressentit 
aussi douloureusement qu'eux la pointe acérée de l'infini. 

Mais cette agonie, rançon de la plus noble des gloires, 
ne fut pas vaine. Déjà tombent un par un et rapidement 
dans l'oubli, les noms des artistes qui se sacrifièrent aux 
riens et à la fausse beauté pour qu'en rayonnent davan- 
tage ceux des amants de la souffrance humaine. Tellier 
fut un des plus discrets et des plus blessés. 
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10 PRÉFACE 

Remercions M. Jean A ubry d'avoir écrit sur son œuvre 
ces pages définitives, empreintes de V émotion sacrée que 
donne le regret lorsqu'il est certain de ne pas faiblir. 

Francis de Miomandre. 
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A ceux que la mort surprit au seuil de leur vie, et i ceux qu'elle 
surprit au seuil de leur rêve, i ceux dont les soirs sont douloureux et 
doux de l'invisible présence d'un être a jamais disparu. A ceux qui 
savent le poids des fraternelles absences et cherchent dans la solitude 
l'occasion d'un taciturne colloque. 

A ceux qui gardent des disparus, non l'inaction du seul regret, mais 
la vénération d'un exemple. 

Et surtout aux âmes qui projettent en nous, du sein de l'infini, le 
rayonnement mystérieux de leur vie. 
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ESSAI SUR JULES TELLIER 



La méditation d'un bronze solitaire dans le décor 
délicat et mélancolique d'un ancien cimetière con- 
verti en jardin, sous l'ombre des saules qui s'éplo- 
rent vers les banalités de gazons méthodiques, évo- 
que désormais la haute pensée de celui qui ne fut 
que vingt et six années parmi nous, mais qui demeure 
profondément en nous-même, Jules Tellier, le poète 
douloureux et passionné des Reliques. 

Il passa comme une image de songe dans la juvé* 
nile maturité de son âme « d'averti », mais son sou- 
venir et sa pensée se gravent mieux en nous, l'on 
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14 ESSAI SUR JULES TELUER 

croirait, par l'étrangeté de son destin, la suggestion 
de son verbe et la mélancolie de son œuvre. Il 
acheva de vivre à l'âge où la plupart débutent dans 
la vie, il mourut jeune mais vécut longuement, et 
si une prompte mort l'empêcha de conduire son œu- 
vre à la perfection, un charme particulier s'y attache 
d'indécis, d'inachevé, d'interrompu. 



On ne saurait celer le bonheur de ceux-là qui 
meurent jeunes, ayant connu les ivresses de la pen- 
sée et les vibrations des sens renforcées par l'appro- 
che de la mort et la hâte où ils sont de jouir de la 
volupté suprême des choses éphémères. Ils vécurent 
trop peu pour que leurs joies s'amoindrissent en 
habitudes, et la Mort toujours à leurs côtés leur 
ouvrit, avant de les saisir, le trésor des beautés ter- 
restres, des douceurs humaines et des clartés spiri- 
tuelles; et ce fût, sur leur âme d'enfants précoces, 
étrangement, un éblouissement soudain, une in- 
candescence irréelle qui embrase et qui consume. 

Ils sont ceux dont on ne saurait prononcer le nom 
qu'avec gravité, ceux dont la mort élargit la vie, qui 
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ESSAI SUR JULES TELLIER 15 

vécurent comme des hallucinations et vivent encore 
au fond des mémoires comme des songes chers et 
familiers. 

Aube, tout ensemble et crépuscule, lueurs plutôt 
que lumières, passants si doux que Ton en cause aux 
soirs lourds de confidences comme de quelque 
morte lointaine qu'on a beaucoup aimée. 

Us surent la vie inconnue de tant d'autres, la vie 
que l'on pressent parfois aux aubes de joie en ser- 
rant des mains fraternelles, aux crépuscules trop 
^/rapides en regardant le jour s'éteindre aux prunelles 
langoureuses des amantes : et ceux d'entre eux qui 
voulurent silencieusement la gloire la virent venir 
vers eux tendre et comme maternelle, image de vie 
confondue à l'image de la mort. 

La vie leur fut aussi plus douce, car les hommes 
les plus brutaux même baissaient la voix et n'osaient 
heurter de leur souffle cette lumière vacillante qu'ils 
prévoyaient bientôt éteinte. 

On ne saurait celer le bonheur de ceux-là : ils pré- 
virent la gloire sans en soupçonner les déboires et 
les amertumes. Ils ne surent pas les déchéances, les 
décadences, les décrépitudes, et si l'homme qui passe 
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l6 ESSAI SUR JULES TELLHER 

dans la fierté de sa force d'adulte et l'orgueil de sa 
puissance de mâle dédaigne ceux-là qui sont les « fai- 
blesses souveraines », si d'autres s'éplorent devant la 
mort de ces sages prématurés et s'impatientent contre 
le destin qui ne leur permit pas de goûter les joies 
terrestres, si même le poète ou l'artiste, accoutumé à 
dire les forces de la vie, reste indifférent devant 
l'œuvre de tendresse et de charme de ces prédestinés, 
du fond de l'inconnu où ils s'en furent rejoindre les 
consciences déshumanisées, ils leur diront que la 
vie n'est pas de parler, mais d'entendre, que la vie 
n'est pas de frapper, mais d'aimer, que la vie n'est 
pas de s'agiter, mais de comprendre. 

Et ceux-là qui moururent jeunes avec le désir de 
la gloire et la grandeur d'une sagesse étrange 
écoutèrent parler les puissances qui rôdent autour 
de nos actions et au-dessus de nos pensées. Ils 
aimèrent « mieux », comme en la certitude de ne 
pouvoir aimer « plus » : et surtout, ils comprirent 
dans le silence des vies graves de pensée les paroles 
que nous ne saurons peut-être qu'à l'heure pacifique 
ou douloureuse où les puissances éternelles nous 
viendront murmurer à l'oreille l'appel de l'éternité 
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ESSAI SUR JULES TELLIER 17 

et le mot qui ouvre les portes d'un inconnu que nos 
âmes n'entrevirent qu'à peine. 

Et devant les doutes et les découragements quoti- 
diens, on se plaît à évoquer les passagères figures de 
ceux que nous ne vîmes qu'un instant, et qui possé- 
daient, on eût dit, sans recherche, ce vers quoi 
notre désir s'affole. 

Il y a des cœurs où l'on ne peut pénétrer que très 
doucement et au prix de discrétions infinies. 

Le cœur de ceux-là fut tel : on se sentait attiré 
vers eux pour une fraternelle étreinte, mais ils sa- 
vaient que les liens qui les devaient unir seraient tôt 
brisés et ils s'éloignaient lentement comme à regret, 
sans orgueil, et se sachant les « âmes du destin », et 
le souvenir que nos âmes gardent de ces âmes pas- 
sagères s'accroît encore des affections qu'on ne put 
exprimer, des étreintes qu'on ne put que tenter, 
dans la crainte de les voir s'éloigner à jamais. 

Us sont les Lohengrin venus de l'inconnu des ori- 
gines humaines et qui passent avant d'avoir livré 
leur secret : ils sont les lumières dont on ne. voit pas 
les sources, qui projettent sur nous leurs rayons, 
émanations de cette clarté que nul d'entre nous ne 
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ESSAI SUR JULES TELLIER 

a, sauf en quelque autre vie inconcevable 

Tellier fut un de ceux-là ; il est un de ceux 

t, non pas plaindre, mais envier. 

ce fut une grande intelligence trop tôt 

certains diront avec M. Anatole France. 

nort et un monde d'harmonies est mort avec 

vient assurément qu'on le regrette : il est 
ux qui ont emporté dans leur mort une 
LOtre vie ; sa tombe est de celles où viennent 
moins croyants et les plus inquiets ; et du 
nous-mêmes monte le profond désespoir de 
: pas mieux connu ; mais tout notre regret 
; de nous-mêmes et de n'avoir pas été pour 
qui passions sans y prendre garde,' tout ce 
; aurions dû être, car détachant notre pro- 
eson destin, et ne le considérant que pour 
:, ne nous avouerons-nous pas qu'il n'avait 
in de vivre plus longtemps; puisque les 
îs » affirment une si profonde compréhen- 
i vie, qu "en eut-il compris davantage ? Le 
î savoir et de discuter lui eut créé de ces 
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.douleurs qu'on n'apaise point quand on atteint l'âge 
où les passions s'éteignent peu à peu : « Où il y a 
abondance de sagesse, il y a abondance de chagrin, 
dit l'Ecclésiaste, et celui qui s'accroît de la science, 
s'accroit du chagrin,, » Il ne sut pas la torture de se 
survivre, de survivre à sa pensée ou à son amour : 
et s'il souffrit peut-être plus qu'un autre des doutes 
et des passions qu'il éprouva, il ne souffrit pas du 
moins du regret de ne les pouvoir plus éprouver, 
ce qui est la suprême souffrance. 

Nous n'avons pas la joie de posséder de cet esprit 
supérieur une œuvre dont la perfection égale l'achè- 
vement, mais n'avons nous pas la joie plus haute, 
plus au-delà de l'humaine nécessité, de savoir qu'il 
lui fut épargné des souffrances et des revers. 

Car je songe ce soir, hélas, d'un cœur amer 

Au sort humble entre tous et dur, des vieux poètes 

Qui la nuit, vont asseoir sur le bord de la mer 

Leur tristesse de dieux déchus des plus hauts faîtes. (1) 

Si la mort intervient entre deux fiancés et ravit 
l'un à la grandeur de l'amour, ce n'est point tant 
celui qui s'éloigne à jamais qu'il nous faut plaindre, 

(1) Ch. Guérin, Le Semeur de Cendres. XXXIII (Merc. de France). 
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il mourut dans l'ivresse de vivre, et le sage qui le 
pleure néanmoins comme il convient nous dira que 
la mort apparue au milieu de l'amour lui épargna 
peut-être le chagrin de connaître, sinon la mort de 
l'amour, tout au moins son affaiblissement ; car le 
sage sait bien que l'amour n'est pas toujours éternel. 
C'est à celui qui reste que vont notre tendresse, 
notre piété, notre ferveur, car celui des fiancés qui 
survit à l'autre ne sait qu'une chose qui accroît et 
prolonge désespérément sa douleur, c'est que leur 
amour, si la mort ne l'eût rencontré, eut pu atteindre 
plus haut encore, et le sage ne pourrait affirmer le 
contraire. 

Si bien que nous nous attristons sur celui-ci de ce 
qui aurait pu être, comme nous nous apaisons au 
sujet de celui-là, de ce qui n'a pas été. 

Ainsi la mort intervint entre Jules Tellier et son 
œuvre; et si nous pleurons cet esprit charmant, 
brusquement enlevé à notre amitié et à notre admi- 
ration, peut-être envions-nous la beauté de son des- 
tin au même temps que notre tendresse pour son 
œuvre s'accroît du sentiment de ce qu'elle aurait pu 
être et de la mélancolie de son inachèvement. 
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Mais qu'est-il besoin d'achèvement, alors que les 
fragments laissés sont parfaits, ne pouvons nous 
dire de Tellier ce que Sainte-Beuve a dit de Pascal : 
« Admirable écrivain quand il achève, il est peut- 
être supérieur là où il fut interrompu ». 

Qu'est-il besoin de fin, de conclusion : ce n'est que 
pour les esprits inaptes au songe que l'on conclut. 
« Le grand art est d'omettre », dit R.-L. Steven- 
son, d'omettre la conclusion surtout. 

Les plus beaux drames ne sont-ils pas ceux qui ne 
s'achèvent que dans le doute d'une conclusion ? 
Hamlet n'est-il pas plus poignant de ne pas se con- 
clure, poursuivant en nous la torture de sa pensée 
et de son ombre ? 

N'est-il pas plus vivant de soupçonner que de 
savoir ? « Le bonheur n'est pas de posséder beau- 
coup, mais d'espérer et d'aimer beaucoup », a dit 
Lamennais, et comme l'écrivit le grand Ibsen. « La 
suprême félicité n'est-elle pas de tendre la lèvre sans 
toucher au calice ». 

* 

Jules Tellier publia en 1883, à l'âge de vingt ans, 

(1) Pur Gynt, acte IV. 
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une plaquette de vers, Les Tirumes, devenue mainte- 
nant à peu près introuvable. Il la désavoua d'ailleurs 
à maintes reprises, encore qu'il entretint souvent ses 
amis de la pensée où il était de remanier et d'aug- 
menter cette plaquette dans l'intention d'en faire un 
volume plus complet. Parmi ces poèmes, où se sen- 
taient assurément la trop hâtive publication et la jeu- 
nesse de l'auteur, des vers charmants ondoyaient 
cependant dans leur imprécision mélodieuse. 

Il nous souvient de cette pièce d'une exquise sim- 
plicité : 

L'OISEAU DE LA TOUR 

Un oiseau très vieux à Saint-Augustin 
Niche dans la tour et chante en latin. 

Après P Angélus, après les matines, 
On l'entend chanter des Stances latines. 

Et dans sa chanson au fond de la tour, 
Palpite et frémit un ancien amour. 

La terre au printemps de fleurs se décore, 
Sa chanson palpite et s'exhale encore. 

Par les étés bleus, par les blancs hivers, 
Il redit sa plainte au rythme des vers. 
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En mètres latins il chante la vie, 

A son rythme lent toute âme est ravie. 

Sa chanson est triste et son manteau noir : 
C'est un cœur blessé qui n'a plus d'espoir. 

Quand il s'éteindra, le chant solitaire, 
L'oiseau qui chantait sera mis en terre. 

Et tous oublieront, au temps des amours, 
L'oiseau très savant qui pleurait toujours ! 

C'est de la même époque que datent certaines 
d'entre les pièces que, sous le titre La Cité intérieure, 
on a encloses au livre des Reliques. C'est de cette 
même époque que datent certaines pièces inédites 
que nous eûmes le bonheur de pouvoir lire et qui 
figureraient avec justice parmi les plus belles des 
Reliques. 

A LÉANDRE 

Plus d'un voudrait mourir ainsi que toi, mon frère, 
Et, vaincu du destin, mais de l'oubli, vainqueur, 
Laisser pour l'agrandir en cette vie amère, 
En pâture à toute âme un morceau de son cœur ! 

Mais s'il est déjà beau, dans l'ombre et la tourmente, 
D'être ardent plus qu'Ajax à lutter dans le jour, 
Pour conquérir la gloire adorable et charmante, 
C'est peu que ta grandeur à qui n'a ton amour. 
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Et comme il faut encore à ton heure suprême 

Le nocturne flambeau par l'amante apprêté, 

Comme il faut qu'on te cède, et comme il faut qu'on t'aime, 

C'est peu que ton amour à qui n'a ta beauté ! 

Ah 1 tu mérites moins la plainte que l'envie, 

Jeune homme aimé des dieux qui, sous ton ciel lointain, 

Connus tout ce qu'on peut devoir en cette vie, 

De bonheur à l'amour, et de gloire au destin ! 

Combien avaient aussi ta force et ton courage, 
Qui, nul amour n'étant venu pour les saisir, 
Mourront un jour d'ennui sans quitter le rivage, 
Pauvres grands cœurs perdus à qui manque un désir ! 

Et combien ont voulu braver dans la nuit sombre 

Le grand frissonnement de l'immense tombeau, 

Qpi vont cherchant sans fin leur but qui fuit dans l'ombre, 

Pauvres nageurs errants à qui manque un flambeau ! 

Détachons encore d'une longue pièce fort belle, 
qui porte comme titre La mort de Léandre, ces quel- 
ques strophes qui la terminent : 

Il suivait son destin, diront les voix des sages, 
C'est l'amour, égoïsme à deux, qui Ta poussé, 
L'homme a ses passions, le vent a ses orages, 
Et l'un est aussi fou que l'autre est insensé. 

Que nous fait son bonheur suivi de ses alarmes 1 
C'est par besoin qu'il s'est dévoué pour Héro, 
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Aimé d'une autre il fut resté sourd à ses larmes 
Et ce cœur innocent l'aurait eu pour bourreau I 

Laisse-les dire, enfant 1 l'Illusion existe. 
Jamais en le portant tu n'as vu son lien, 
Oui, tout est vain : tu fus comme nous égoïste, 
Mais qu'importe après tout si tu n'en savais rien ? 

Ah ! ton âme à jamais coule en cette onde amère, 
Ton immortalité pare ces flots ingrats, 
O le plus grand dupé de la grande chimère 1 
O le plus fier vaincu des sublimes combats ! 

Puisque la mort lui interdit de-réaliser l'espérance 
où il était de remanier les ^Brumes, il convient de ne 
considérer Jules Tellier qu'en ces deux volumes dont 
les titres sont inscrits au granit de sa stèle commé- 
morative : Nos Poètes et les T{eliqueSj où son âme se 
révèle telle qu'elle fut dans la mesure où le miroir 
des mots peut refléter le visage des âmes. 

Certains professent pour Nos Voêtes une estime 
particulière ; à vrai dire, ce livre n'apparaît pas en son 
ensemble de beaucoup supérieur aux volumes de 
critique superficielle qui paraissent au cours de chaque 
année, et néanmoins il renferme des pages char- 
mantes en leur forme et profondes en leurs pensées. 
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Il est fâcheux que toutes les pages de ce volume 
n'aient point le charme et la valeur des quatre études 
du début sur Leconte de Lisle, Banville, Sully- 
Prud'homme et Coppée. 

Il faut se souvenir aussi que l'étude sur Verlaine 
fut audacieuse en son temps, car elle est antérieure 
aux articles de M. Jules Lemaître du Figaro et parut 
au Parti National à une époque où nul n'osait parler 
de l'auteur de Sagesse. 

Cela témoigne d'une ferveur particulière pour la 
poésie, n'eussions-nous même pour nous en persua- 
der l'affirmation de la préface : 

« En vérité quiconque a fait seulement tenir sur 
pied dix bons vers, celui-là n'eut-il d'ailleurs, comme 
il arrive, ni bon sens, ni d'idées, ni d'esprit, m'appa- 
raît encore parfois comme un être privilégié aux 
cheveux ceints d'une auréole et au front marqué d'un 
signe. » 

Le style de ce livre est exquis de souplesse et de 
grâce ; la phrase est spirituelle très souvent, toujours 
claire et très pure, un charme particulier s'y dégage 
du mélange d'une antiquité approfondie et d'un 
modernisme très intime. Cela donne une vibration 
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très spéciale que d'évoquer Silius Italicus au sujet de 
Victor Hugo ou Rutilius Numatianus à propos d'un 
écrivain parnassien, lorsque ces rapprochements ne 
portent point l'empreinte du pédantisme, mais sont 
le témoignage d'une âme passionnée dont l'érudition 
accroît et précise le désir d'analogies. 

Des nécessités de librairie imposèrent à Tellier des 
nomenclatures où son âme n'eut pas le temps de se 
poser, et les noms d'écrivains se poursuivent dans ce 
livre sans lui permettre d'exprimer le charme qu'il 
en éprouva. Par moments une phrase laisse pressen- 
tir comme le vestibule d'une longue suite d'idées, 
mais le nom qui vient heurte le plus proche et cha- 
cun trébuche sans gravité au seuil de cette voie un 
instant soupçonnée. 

Nous savons qu'il écrivit ce livre en quelques 
jours, les citations même en furent transcrites de 
mémoire, mais le lecteur aujourd'hui ne saurait 
considérer cet ouvrage qu'en un sens absolu et sans 
prêter attention aux circonstances particulières qui le 
firent tel, et nous, qui connaissons quel esprit admi- 
rable fut celui qui écrivit ce livre même et y pouvons 
découvrir, après avoir lu les Reliques, les indices 
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certains d'une grande âme, nous ne les y trouvons 
pas assez évidents pour que, à ceux qui ignorent 
Jules Tellier, se manifeste en une clarté soudaine 
une figure semblable à celle de nos songes, car nos 
âmes s'impatientent et s'irritent en dépit de leur 
inaltérable piété, des attitudes où l'objet de leur 
affection peut s'attester inférieure à l'image suprême 
et vivante que grava leur fraternelle émotion. 

Il est des pages de ce livre qui s'apparentent né- 
cessairement à celles des Reliques, celle-ci entre autres, 
dans l'étude sur Leconte de Lisle : 

« Si le poète invoquait autrefois la mort, c'est 
peut-être qu'il la craignait déjà. Pourquoi la crainte 
ne conduirait-elle pas à l'aimer ? Qui la craint y 
songe souvent et il n'est pas de songe continuel où 
l'on ne finisse par trouver quelque douceur. Et puis 
cela n'est-il pas naturel vraiment que l'idée de la 
mort mène au dégoût de la vie ? Qu'est-ce qu'une 
existence d'un jour, empoisonnée par l'horrible 
attente de l'instant final. Il est affreux qu'il faille 
mourir. Mais dès qu'il le faut et qu'on le sait il n'est 
pas moins affreux de vivre. Autant la mort tout de 
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suite, on sera délivré du moins de la torture d'y 
songer. » (i) 

Mais ces pages-là sont trop rares, et si spirituel 
que soit le style, si particulier que soit le tour d'esprit, 
l'âme profonde de Tellier n'y transparaît pas suffi- 
samment, et c'est cette âme que nous voulons saisir 
au delà des mots qui la voilent. 

Le livre est une parole, plus silencieuse, une parole 
plus près de l'âme : mais il n'appartient pas à tous 
les livres de nous découvrir les trésors cachés de la 
beauté spirituelle; il en est peu qui soient des 
« confessions d'âmes », le livre des Reliques en est une. 

Ce n'est pas en la personnalité extérieure d'un 
« moi » qu'une âme se révèle le mieux ; à ce compte 
l'autobiographie triompherait : des œuvres d'une im- 
personnalité presque parfaite, au sens où le voulait 
Flaubert, nous découvrent mieux tout le mystère des 
évocations psychiques que les « mémoires » ou 
« souvenirs » des « illustres », et au travers des 
mots on croirait, sans attribution personnellement 
humaine, l'éternelle beauté du regard de. Psyché 
transparaît. 

(1) Nos Poètes (pages 18-19). 
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L'âme de Jules Tellier fut adorable; elle sut, 
durant son passage parmi nous, les deux plus exquises 
choses qui soient : la fraîcheur sans cesse rénovée 
des impressions enfantines, la douceur triste et rési- 
gnée des pensées de certaines femmes vieillissantes. 

Elle connut de l'enfance les adorations un peu 
exclusives qui dispersent moins les forces affectives; 
elle en eut les mystérieuses sensibilités, les tristesses 
presque soudaines et les joies claires ; elle en eut les 
songeries irréalisables; elle sut ce que savent seuls 
les enfants et les poètes : rêver aux anges, « jouer 
en rêve autour des fontaines de la Destinée » (i), 
imposer aux choses à travers l'âme la grande transfi- 
guration silencieuse (2) ; elle sut en son inexpérience 
même « inventer la vie ». 

Mais elle connut aussi, pour avoir trop inventé la 
vie, la tristesse de savoir les choses sans saveur, les 
mélancoliques contemplations d'amours défuntes. 
« Il est toujours triste d'aimer quand on a passé l'âge 
où l'on croît l'amour éternel » (3). 

(1) M. Maeterlinck, PelUas et Mêlisande. 

(2) H. de Régnier, Le Bosquet de Tsychè. 

(3) %eliques, Discours à la Bien- Aimée, 
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Et c'est le double charme de cette âme, elle eut 
les profonds espoirs presque inconscients des coeurs 
qui ne croient plus, l'indifférence hésitante pour la 
vie que l'on sait décevante et l'indestructible admi- 
ration pour la Beauté formelle ou profonde; elle 
ignora les haines qui grandissent aux coeurs des 
hommes déçus ; elle se berça dans le scepticisme 
bienveillant de ceux qui rêvèrent la vie très belle 
sans y avoir jamais vraiment cru, de ceux qui regret- 
tent parfois le passé mais qui ne voudraient pas 
cependant recommencer la vie. 

« Ceux d'entre nous qui ont le sens de la fuite 
des choses et l'obsession de la mort certaine, le nou- 
veau les attire peu ; mais ce qu'ils ont aperçu une 
fois, ils ne peuvent se faire à l'idée de ne le retrouver 
jamais. Ils ont moins la passion de voir que de 
revoir (i). 

Puisque c'est là qu'il faut descendre 
Gémir pourquoi, pourquoi prier ? 
Mal et bien font la même cendre 
Au fond du même cendrier. » (2). 

^i) Cliques, De Toulouse à droite. 

(2) La Cloche llluslrèe, n° du 13 Mars 1886. 
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Cette âme eut tout ensemble le charme de ce qui 
va naître et la mélancolie des choses mi-fanées, ondu- 
lance captrice presque indicible, irréelle apparence où 
afflue une vie insoupçonnée. 

Tellier n'est plus pour nous ce. grand garçon un 
peu las, au sourire si particulier, aux yeux si creux 
qu'ils semblaient être conformés uniquement pour 
regarder au dedans ; ce n'est plus cette voix sourde 
qui scandait les vers de Lucrèce ou de Lucain, de 
Vigny ou de Hugo ; ce n'est plus le personnage 
paradoxal et falot qui prit le nom de Tristan Noël ; 
c'est à travers les phrases si pures des Reliques une 
âme adorable et séductrice. 



Qui de nous, ayant lu le Discours à la Bien-Aitnée 
ou la Prière, n'en emporte en soi une impression 
obsédante de rêve hautain et de souffrance conte- 
nue?... Qui pourrait, ayant lu les Notes de Tristan 
Noël, oublier des images ou des pensées semblables ? 

« Je n'atteindrai pas l'idéal et je ne puis me re- 
tourner vers le réel. Avez- vous vu se débattre des 
crabes tombés sur le dos? Ils agitent désespérément 
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les pattes sans pouvoir se redresser et contemplent 
avec effarement ce ciel lointain qui n'est pas fait 
pour eux ? » 

« Je n'ai jamais entendu sans étonnement une 
marche militaire. Cette musique-là a l'air persuadé 
qu'il y a un intérêt à aller quelque part. » 

Qui ne percevrait aussitôt l'originalité de cet esprit 
délicieusement paradoxal, d'une souplesse qui évoque 
en nous Renan ou M. Anatole France. 

Car certes, c'est aussi bien à ceux-là que se rattache 
l'œuvre de Tellier, que l'on considère les Notes de 
Tristan Noël ou la Cité Intérieure ; c'est plutôt même 
à ceux-là qu'aux écrivains de sa génération, plutôt à 
ceux-là qu'aux romantiques, auxquels cependant il 
s'apparente, qu'il faut rattacher, dans la chaîne inin- 
terrompue des œuvres littéraires, le chaînon mince, 
mais d'un or si pur et d'une ciselure si fine, que 
nous confia le consciencieux et précoce artiste. 

Le romantisme s'offre naturellement à l'esprit dès 
que l'on parle de Tellier; sa vénération pour Hugo 
éclate en maint endroit des %eliques. Certains même 
se sont plu à exagérer l'admiration qu'il professa 
pour Hugo, jusqu'à la représenter comme un culte 

3 
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exclusif. H l'aimait au point d'en pouvoir réciter des 
centaines de vers ; mais il en connaissait les défauts 
et quelques-uns de ses amis se souviennent encore 
de certains pastiches fort habilement faits où la ma- 
nière de l'auteur des Contemplations était spirituelle- 
ment parodiée. 

Il le connaissait mieux que quiconque pour l'avoir 
lu, relu, et s'en être pénétré, et c'est à lui que 
M. Paul Meurice confia le soin de classer et de dé- 
brouiller les manuscrits du maître ; mais l'hugolâtrie 
de Tellier ne fut jamais que fort relative et s'il ne 
goûta pas Lamartine et quelques autres, ce n'est 
point une raison d'affirmer qu'il n'admirait que 
Victor Hugo. 

De toutes façons, cette admiration même ne suffi- 
rait point à le faire ranger parmi les romantiques, s'il 
n'avait en son esprit des témoignages plus réels de 
sa filiation littéraire. 

Comme l'a fort excellemment dit M. H. de Régnier 
au sujet du romantisme : 

« On maudit moins la vie pour ce qu'elle est que 
pour ce qu'elle n'est pas et qu'on lui reproche de ne 
pas être. Le grand grief contre elle est sa médiocrité. 
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« On lui en veut plus de ses désillusions que de 
ses maux véritables, son tort est d'être inférieure à 
ce qu'on imagina d'elle. » (i). 

Tellier ne dit-il pas : 

« Si bien que le jour où je pus enfin posséder les 
objets souhaités je n'en jouissais plus, ayant épuisé à 
l'avance, en les rêvant, tous les plaisirs qu'ils m'au- 
raient pu donner. » (2) 

Hélas, après des ans de recherche et d'attente, 
Quand chacun des objets du rêve fut trouvé, 
Je n'en jouissais plus pour l'avoir trop rêvé. (3). 

C'est le même besoin d'échapper à la vie, par le 
rêve, par des constructions imaginaires d'une vie où 
le Destin serait toujours avec nous, dans des contrées 
aux couleurs plus franches, plus claires. 

« Un premier caractère de l'idéal romantique, a 
écrit M. Paul Bourget, est ce que je nommerai, faute 
d'un terme plus précis, l'exotisme. » (4). 

Le souci de l'exotisme hanta Tellier durant le 

(1) H. de Régnier, Figures et Caractères, Un Jeune Homme. 

(2) Reliques, 'Discours à la BUn-Aimie. 

(3) Cliques, Cité Intérieure. 

(4) Essais de Psychologie Contemporaine, G. Flaubert. 
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temps qui s'écoula entre son enfance et sa complète 
adolescence, certaines pages en portent une empreinte 
qui se poursuivit, modifiée, il est vrai, durant la 
brève maturité de celui qui s'acheva presque au même 
temps qu'il débuta. 

De nouvelles influences s'exercèrent cependant à 
détacher Jules Tellier du romantisme. 

Les romantiques, incapables d'abandonner leur 
personnalité pour revivre les moeurs exotiques, dési- 
reux de faire obéir la nature aux mouvements de 
leur âme et non point de la eonsidérer comme une 
force irrésistible et indifférente, se créaient un décor, 
toile de fond, à leurs spectacles sentimentaux, et don- 
nèrent ainsi des contrées étrangères des impressions 
la plupart du temps fausses. 

Il ne siérait point de confondre le « faux » et 
« l'artificiel », et si les fabricants de fleurs fausses les 
désignent sous le nom d'artificielles, nous ne man- 
querons pas néanmoins d'appeler fausses les fleurs en 
papier ou en tulle, et nous ne saurions dénommer 
autrement qu'artificielles certaines variétés d'orchis 
ou de tulipes obtenues à l'aide de cultures complexes. 

Tellier s'éloigna de la fausseté romantique, ce qui 
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ne l'empêcha pas d'être bien réellement un 
de culture, un esprit surchargé de lectures 
mandarin las » ou « un rhéteur ennuyé », 
il l'écrivit. Il dirait avec Maupassant : 

« Et dans la tête aussi j'ai l'âme des Latins 
très usée. » (i) 

L'influence des lettres antiques dont il 
nourri avec amour s'exerça sur lui, aussi \ 
l'antiquité grecque que de la latine, mais par 
rement de la décadence, où il retrouvait cette 
des sentiments et cette subtilité de la pensé 
rechercha toujours. 

Cette culture classique lui donna assurérr 
sens de la mesure dans l'expression des sentin 
des pensées qu'ignorèrent trop souvent les vé 
romantiques. 

Une autre influence l'en devait écarter en 
temps, influence plus physique, plus perse 
plus puissante : son tempérament de septeni 
son goût pour les brumes, les brouillards. 

Tout ce qui tremble ondule, et frissonne et chaio 
son besoin de rêve flottant. 

(i) Lettres inédites. 

(2) Albert Samain, Au Jardin de V Infante. 
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manquer, et il manque en effet, quelque 
ouble et de profond à la poésie des peuples 

jour se lève ainsi », dit-il à propos d'un 
leil dans le Midi, 

luence ne lutte-t-elle pas à son tour contre 
atin de son âme ; ceci n'est-il pas une 
>n intime ? 

I pourrait expliquer alors ce sentiment 
ire qui entraîna tant d'écrivains et d'artistes 

vers l'Italie. Pourquoi Keats, Shelley, 
»abeth Browning et tant d'autres, se sen- 
résistiblement entraînés vers le sol latin, 
lue certains coins de cimetières italiens 
des « panthéons anglais ? » Pourquoi 
/agner déploya-t-il mieux son génie aile- 
cette Vénétie où il mourut? Pourquoi 
5cri vit-il le Gai savoir à Gênes et Zara- 
Rome ? Pourquoi certains drames d'Ibsen 
omposés en Italie ? Et cependant aucune 
îatérielle ne les y contraignait. 
:-il dans l'âme de l'artiste un sens des 
nécessaires à la création de l'œuvre ? 
îptentrionale, en proie aux rêves mélan- 
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coliques et aux doutes, se sent-elle plus en paix dans 
la certitude lumineuse que donne le soleil aux lignes 
et aux contours des horizons méditerranéens : qui 
nous le dira ? Et c'est ainsi que malgré sa culture 
latine et son amour profond pour les visions enso- 
leillées, Tellier écrit : 

« J'ai rêvé que ce serait une chose belle, douce 
et triste qu'une terre où il ferait toujours nuit. » 

fit s'il aime la nuit d'une passion étrange, ce n'est 
point en temps qu'élément de terreur et de drame 
romantique, ce n'est pas comme décor de l'horrible, 
répétant avec les sorcières de Maèbeth « l'horrible 
est beau », ou bien évoquant quelque planche de 
Dévéria ou de Gustave Doré. Ce n'est pas en son 
sens macabre qu'il aime la nuit, non plus qu'en son 
sens satanique. Tellier ne goûta jamais le satanisme 
en Baudelaire, et ne prisait en Rollinat que le poète 
rustique. Il aime la nuit pour son calme, sa gran- 
deur, son absolu repos. Il l'aime comme plus proche 
du royaume où s'en doivent aller peut-être au delà 
la vie, les âmes humaines. 

Apportant au sein de lui-même un tempérament 
plus contenu, s'exprimant en une forme volontaire- 



Digitized by VjOOQ IC 



40 ESSAI SUR JULES TELLI 

ment concise, il s'éloigne des « truci 
ce morceaux » de Hugo ou de Gau 
du Capitaine Fracasse ou d'Albertt* 
nommer ceux à qui Tellier se rat 
écrivains du romantisme, c'est d'abo 
il fait songer par la noblesse de son 
aussi il faut bien le dire, par la séc 
Hère de sa forme poétique ; mais c 
moins d'orgueil et plus de souplesse 

Tellier eut été incapable des élans 
traversent la Colère de Samson ou la il 
il n'a pas cette hautaine confiance e: 
n'a pas la Foi qui relève sans cesssc 
attristée de l'auteur de Moïse, peut-< 
que Jules Tellier eut moins de pas 
de tendresse, nul dédain mais de l'ii 
grandeur mais aussi moins d'attitude 
Vigny, il convient de l'unir à un 
mantiques, un romantique sans cab 
orgueil, que les classifications littéral 
temps dans l'ombre, le douloureux 
Gérard de Nerval. 

Il y a chez Gérard de Nerval comi 
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en outre du romantisme, un sentiment poignant 
imprime son caractère à chaque page de l'œuvre 
qu'on pourrait appeler « l'obsession de l'éphémir 
L'un et l'autre ne purent regarder les choses s 
être hantés de cette idée de passage rapide, de ( 
traction de mort : c'est la pensée qui relie Pœi 
totale de l'admirable Leconte de Lisle. 

Qu'est-ce que tout cela qui n'est pas éternel ? (i) 

Mais si ce pessimisme leur est commun avec 
conte de Lisle, avec Vigny, de Nerval et Tel 
s'éloignent tous deux de la tradition pessimiste 
écrivains du dix-neuvième siècle par un sentim 
profond d'humilité et de résignation. 

Certes Vigny et Leconte de Lisle s'enferment 
leur pessimisme ; ils se persuadent un peu plu 
chaque moment que tout est vain en dehors d 
mort ; mais tout n'est pas vanité cependant pour e 
puisqu'ils ne sont point parvenus à croire à la vai 
de leur orgueil. 

C'est l'orgueil qui dresse la Colère de Samson 
fait hurler la Mort du Loup, et Leconte de L 

(i) Leconte de Lisle, L'Illusion Suprême. 
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exalte l'orgueil de ceux qui ne s'inclinent pas : que 
ce soit Quaïn devant Javeh ou Hialmar mourant le 
soir du combat. Gérard de Nerval et Tellier se sont 
persuadés que l'orgueil même est vain, et sans 
dédain et sans envie, sans révolte, ils acceptent la 
vie fatale dans la douceur mélancolique d'un nihi- 
lisme résigné. 

C'est ce qu'exprimait Tellier vers 1885, dans ce 
sonnet inédit : 

N'ayant pu rien tenter, ni vaincre mon envie 
Sans espoir, sans courage et sans but, désormais 
Je garde en moi mon rêve impossible à jamais, 
Toute issue à sortir de ce mal m'est ravie. 

C'est comme un cours plus lent du fleuve de la vie 
Devant des jours sans fin, plein d'un ennui profond 
En moi régnent le vide et la torpeur que font 
Les vœux abandonnés dans l'âme inassouvie. 

Nul ne sait le secret sous mon masque enfermé 
Et qu'en ce faux stoïque ont lentement germé 
Tant de désirs et tant d'angoisse et tant de rage, 

Triste et morne et lassé d'avoir trop tôt vécu, 
J'ai donné pour parure à mon orgueil vaincu 
Un calme si profond qu'on me prend pour un sage. 
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C'est ce qu'il exprime ailleurs dans le « Discours 
à la Bien Aimée ». 

« Car l'enfant n'y songe pas, mais le sage sait bien 
que le chat qu'il caresse mourra et qu'il en caressera 
d'autres encore qui mourront de même, et ce lui serait 
un tourment s'il avait pour son chat une affection 
plus profonde. » 

Et c'est par ce scepticisme bienveillant, par ce 
nihilisme intellectuel, que Tellier fait songer un peu 
à Renan et beaucoup à M. Anatole France : il a 
souvent cette ironie charmante propre à l'auteur du 
« Mannequin d'Osier ». 

« Et voilà comment le cheick Mohamed ben 
Sliman, pour s'être un soir assoupi dans un fauteuil 
Voltaire, et pour y avoir eu un songe inspiré du 
Prophète son patron, s'éleva sur ses vieux jours à la 
sagesse infinie et parfaite, laquelle, ainsi qu'il aimait 
à l'enseigner par la suite aux adolescents, consiste à la 
fois à s'étonner de tout et à ne s'étonner de rien. » (i) 

« .... Et il ne fallait pas songer non plus à quel- 
qu'une de ces histoires psychologiques, où l'on peint 

(i) Reliques. 
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la douleur d'être heureux parfaitei 
de ne parvenir point à souffrir d'ar 



Il nous est impossible d'afEnr 
Jules Tellier, s'il avait vécu ; sino 
ment, il fut pyrrhonien, et s'il i 
charme que possèdent certaines ; 
douta pas qu'elles ne fussent pi 
d'autre que des apparences. Il écr 
Stendhal commençait à influencei 
française, c'est-à-dire à l'heure où 1 
timent dans la littérature française 
point atteint isolément par Stend! 
siècle. 

Il écrivit au temps où les princif 
du moi » commençaient à être plu: 
par son intime ami M. Maurice B; 
du « Jeune homme », qui se poi 
le xix e siècle depuis René et Oberma 
l'altruisme d'à présent, n'était encc 
une notion d'individualisme plus é 

(i) Reliques, 
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traduisait alors qu'en un anarchisme actif 
tains, en un nihilisme résigné chez certa 
comme Tellier (i). 

Peut-être le développement normal de 
eut-il amené naturellement la transformat 
pyrrhonisme en cet altruisme consolateur 
prègnent si fortement les prodromes de la 
tout à fait contemporaine. 

Certaines notes éparses de Tellier en d 
très vague soupçon, ainsi que certaines pi 
dentés au cours de ses chroniques. « C'est 
au contraire qui est nouveau et qui aura 
mot ». (2) 

Nul ne sait ce qu'il fut devenu s'il eût 
assurément sa personnalité se fût déga 
encore du sein des lectures qui l'oppressai* 
mal fut d'avoir trop lu ; il ne prit plu 
choses réelles souvent, sinon pour les 
comme matière à littérature. 

« J'ai ce travers commun à beaucoup d 

Camille Mauclàir. Le Jeune homme littéraire au XIX* > 
(2) 7(fliques, Le Pessimisme des Jeunes. 
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m'intéresser moins aux choses qu'à leur transcription 
littéraire. » (i) 

C'est la grande souffrance de l'artiste que cette 

transposition des choses, qui en fait nier la réalité 

objective; c'est le mal du grand et cher Flaubert, 

s'attristant plus à la mort de sa 'Bovary qu'à la perte 

d'une de ses relations intimes ; c'est l'état d'esprit qui 

s'exprima un peu paradoxalement dans la phrase de 

l'admirable artiste que fut Stéphane Mallarmé : 

« Le monde est fait pour aboutir à un beau livre. » 

C'est ce que dans une de ses « Proses » dit la 

Bien-Aimée : « Le mal dont vous mourez, c'est de 

ne pas voir les choses ». 

Son enfance précoce les avait vues suffisamment 
pour en savoir la vanité et l'amertume, pour conce- 
voir, selon le mot de Dostoiewsky, « toute la misère 
d'ici-bas ». 

« A l'âge où d'autres jouent à la balle j'ai grandi 
taciturne, occupé de chimères sombres, et à l'âge où 
d'autres commencent à songer à leur cousine, il se 
trouva que j'avais tant rêvé que le rêve avait comme 
usé mon âme. » 

(i) Reliques, Proses. 
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Chateaubriand appelait Hugo « l'ei 
qui, à son tour, appelait Rimbaud 
enfant ». Qu'eussent-ils dit tous de 
nous avons perdu .et dont l'enfance 
infiniment plus que l'enfance de Hug 
sion n'était que d'un bon élève de Y 
de J.-B. Rousseau, plus même que < 
des Illuminations, par sa philosopha 
précocité demeure étrange. 

Doux enfants dont le cœur muet, quoic 
Est plein d'un grand mépris de la cours 
Qui n'êtes plus compris tout entiers de < 

Ce Philippe l'Arabe au regard triste et c 
Aux yeux d'Oriental intelligent et grave 
Qui n'avait pas encor douze ans quand 
A son tour l'égorgea sans qu'il poussât 
Qui savait tout d'avance, et n'a jamais s 



Tel il s'évoque par moments en la 
ou le rythme mystérieux de ses « 
s'évoque, âme sceptique à la fois et 

(i) La Cité Intérieure, Dangers du Rive. 
(2} La Cité Intérieure. Princes de la Jeunesse. 
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si puissante que fut sa pensée, si logique que fut son 
raisonnement, il ignora la sécheresse du cœur et 
l'aridité de l'âme, il connut ce que la vie a de meil- 
leur pour les pensées inquiètes, la bonté, la bienveil- 
lance et l'amour. 

Il fut surtout une âme passionnée. Peut-être sont-ce 
les âmes sceptiques qui aiment avec le plus de ten- 
dresse et le plus de douceur, elles sont mieux déga- 
gées des sentiments quotidiens, et se résignent aux 
ruptures pu aux deuils pour y avoir souvent songé. 

Surtout il aima la Beauté d'un amour profond, 
on croirait même désespéré. Partout il la chercha, 
dans les lignes, les formes, les pensées. 

Il l'aimait d'un amour d'Hellène qui se serait retiré 
aux brumes septentrionales. Il eût peut-être, s'il avait 
vécu, réalisé ce que nous attendons à présent, l'union 
expressive de la beauté formelle chère à l'esprit latin 
et de la beauté profonde des races du Nord : cette 
pensée accroît encore notre intime regret. 

Il aima la Beauté dans les lignes féminines, aussi 
bien que dans les phrases des maîtres, ou dans les 
ondulances rythmiques des vers remémorés. Sa pen- 
sée même fut amoureuse. Il aima tout ce que Ton 
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peut aimer de durable en ce monde éphémère, toute 
la Beauté ; il aima la vie pour ses apparences et ses 
rêves, il aima jusqu'à sa mort, il aima jusqu'à la 
Mort elle-même. 

Fantôme qui nous doit dans la tombe enfermer, 
Mort dont le nom répugne et dont Piraage effraye, 
Mais qu'à force de crainte on finit par aimer 
Puisque la vie est vaine et que toi seule est vraie... 

O la peur et l'espoir des âmes, bonne Mort... 

O très bonne aux vaincus et très bonne aux vainqueurs, 

Qui sur leurs fronts à tous baisent les cicatrices, 

O des douleurs des corps et de celles des cœurs 

La sûre guérisseuse et la consolatrice. (1) 

Au moment où il partit pour ce voyage au retour 
duquel il devait s'éteindre à Toulouse, il confia à 
quelques-uns qu'il ferait paraître un livre, La Mort, 
sous une couverture noire rehaussée d'un filet blanc 
et d'un titre en blanc. 

Cette intention n'était qu'une passagère expression 
de son état. A l'obsession de l'éphémère s'unissait 
en lui la nostalgie de la mort, le désir anxieux de 
l'anéantissement, la soif d'un au-delà auquel il sem- 
blait qu'il eût déjà appartenu, cette nostalgie qui 

(1) Reliques, Prière. 
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Élisait dire au pauvre Shelley : « J'ai aimé Antigone 
dans une autre vie ». Et c'est cette nostalgie, cette 
douceur triste qui fait le charme si subtil de ses vers 
et de ses proses, ce sens des nuances fines qui se 
montre dans cette très simple petite pièce que cer- 
tains, aux soirs tombants sur l'âme frissonnante, 
aiment à se redire. 

LES TROIS SOIRS 

C'était un soir d'avril, sous les rameaux mouvants, 
Nous nous taisions. Souvent, le soir, tu te recueilles, 
Un vent frais t'effleurait comme effleurent les vents, 
Et les feuilles étaient vertes comme des feuilles. 

Un soir d'août très chaud, très languide et très las, 
Dans le jardin, parmi les fleurs toutes écloses, 
Nous nous taisions, et les lilas étaient lilas, 
Et les roses étaient roses comme des roses. 

Nous nous taisions, un soir de décembre, aux lueurs 
Que jetait dans la chambre obscure l'âtre en flammes» 
Et nos deux cœurs battaient comme battent les cœurs, 
Et nos âmes étaient tristes comme des âmes. 

Cela n'égale-t-il pas le charme de certaines pièces 
de Gérard de Nerval, un Gérard de Nerval qui aurait 
beaucoup lu Henri Heine ? 
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Les « Proses » seraient toutes à citer, ces 
pages réunies par le destin sont un chef-d'œu 
pureté. Il en est qui font songer aux Petits E 
en prose de Baudelaire» pour la perfection. 

« Que la vie soit pour toi comme une fenê 
soir ouverte à l'Occident sur nulle autre chose < 
plaine et qu'un ciel, comme une fenêtre à demi 
dans le flot montant du soir, entre la grande 
brune à ce point solitaire et douce qu'elle et 
la vanité de tout ce qui n'est pas la solitude 
douceur, et le grand ciel triste et vague de 
champs pâles sont répandus tout autour de la : 
colique ascension de l'étoile Hespérus... » 

Le secret du rythme des « Proses » nous écl 
il y a là « quelque chose de trouble et de prof 
comme l'a dit Tellier, qui nous émeut longi] 
comme en quelque sibylline magie d'une vo 
parlerait d'amour à travers le voile de la mort 



Il n'est juste de parler des morts que pour < 
le bien qui convient, ou plutôt il n'est péri 
parler que des morts dont on peut dire des 
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douces. Laissons ceux-là dont on n'en peut pas dire 
disparaître dans l'oubli des inimitiés à jamais défuntes. 

La mort rapidement ronge l'image des disparus 
que Ton néglige ; que les formes de ceux qui ne 
surent qu'exister, mais ne surent pas vivre, s'épuisent 
dans le sombre entassement des jours posthumes, et 
plaisons-nous à remettre de temps en temps, d'un 
doigt discret, quelques traits aux images que l'absence 
estompe en nos âmes. 

Aimons par delà la mort ceux qui surent toute la 
Beauté, puisqu'ainsi que le disait le douloureux 
Leopardi : « Il y a deux belles choses en ce monde, 
l'Amour et la Mort ». 

« Il n'y a que les morts qu'on aime d'un inva- 
riable amour annobli par l'absence éternelle, sans 
plus ni heurt, ni tiédeur, ni malentendus. Il n'y a 
que les morts qu'on puisse aimer toujours. » (i) 

Sur le chemin pénible et grave où s'exaspèrent les 
vies humaines, Jules Tellier, tu fus celui qui passe 
hâtivement, Tristan Noël dont le nom évoque à la 
fois des tristesses fatales et des cloches tintant en 

(i) G. Rodenbach. 
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l'annonciation de quelque joie advenue ; tu ne pus 
atteindre à la sérénité de la joie, de l'indifférence ou 
de la douleur. 

Tu fis ton court voyage parmi nous, accompagné 
de deux formes que nous ne connûmes vraiment 
qu'après que tu nous eus quitté, et Tune était 
l'Amour, dont le voile aux couleurs changeantes te 
laissait voir la vie un peu lointaine, flottante on eût 
dit, et tour à tour glauque et triste comme la mer, 
claire et joyeuse comme le ciel ; et l'autre était la 
Mort, dont le voile noir évoquait pour toi le calme 
adorable des nuits. Et celle-ci t'entraîna enfin bien 
plus tôt que nous ne l'eûmes voulu. Mais ta grande 
âme usée de doute et de désir ne pouvait plus soute- 
nir l'étreignante angoisse d'aimer et de savoir. 

Ainsi dans l'automne qui s'attriste de floraison* 
déchéantes, sur la stèle de granit dur, où le lierre 
évocateur des triomphes posthumes lentement monte : 
l'effigie de bronze, que dressèrent l'admiration et la 
piété de quelques-uns, regarde obstinément de ses 
yeux caves la chute éternelle et douloureuse des 
feuilles mortes que le vent sème sans cesse aux allées 
coutumières, restes décolorés de virides vanités, cen- 
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dres de passions défuntes, tandis que douloureuse- 
ment les fûts des troncs se perpétuent en un effort 
torturé vers la sérénité d'un ciel qu'ils n'attein- 
dront pas. 

Septembre içoi. Décembre 190). 



BOSeg' 
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NOTICE 
BIOGRAPHIQUE ET BIBLIOGRAPHIQUE 



Jules Tellier naquit le 1 3 février 1863 au Havre, en une maison située 
sur le port, 29, Grand Quai, et d'où Ton voit les allées et venues des 
navires. Il fit ses études au Lycée de sa ville natale, il y eut pour pro- 
fesseur de rhétorique M. Jules Lemaftre, et y laissa la réputation d'un 
bon élève, mais d'un esprit trop indépendant. Il obtint de la ville du 
Havre une bourse qui lui permit de préparer la licence ès-lettres, à 
Caen, où il fut l'élève et l'ami du regretté Armand Gasté, professeur de 
littérature française à la Faculté des lettres. Jules Tellier fut successive- 
ment professeur à Cherbourg, à Constantine, à Langres, à Moissac où 
il se lia avec Raymond de la Tailhède qui devait être son exécuteur 
testamentaire. Il obtint du ministère un congé régulier qu'il employa 
à tenter la vie littéraire, il essaya vainement de placer dans les grandes 
revues et les moyennes de nombreux articles dont les manuscrits sem- 
blent avoir été définitivement égarés. Il collabora enfin aux « Chroniques» 
et au « Parti National » et fut chargé "par Paul Meurice de classer les 
manuscrits de Victor Hugo. Hanté de la nostalgie du soleil et de la terre 
algérienne où il avait vécu quelque temps, il partit pour un voyage en 
Espagne et en Algérie, au retour duquel il mourut à Toulouse de la 
fièvre typhoïde, le 29 mai 1889. Il compta pour amis Anatole France, 
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Jules Lemaitre, Maurice Barrés qui dédia a sa mémoire Du Sang de la 
Volupté et de la Mort, Robert de la Villehervé, auprès de qui il habita 
un certain temps à Moret, Charles le Goffic, le Cardonnel, le délicat 
Guigou qui écrivit la préface des Iniques et devait mourir d'un destin 
semblable avant la trentième année, Maurice Bouchor, Paul Marguerite 
qui le connut en Algérie, Gabriel Vicaire, Charles Maurras, etc. 

Son buste, œuvre puissante du sculpteur Em. Bourdelle, fut inauguré 
dans le jardin Saint-Roch au Havre, le 28 octobre 1895, Maurice Barres 
y prononça un discours que Ton trouvera dans Du Sang de la Volupté 
et de la Mort. 

Il publia en 1883, les Brumes (Alph. Lemerre, édit.), plaquette à peu 
près introuvable désormais. ' 

En 1888, Nos Poètes (Dupré édit.). 

En 1890, parurent sans nom d'éditeur Les Obliques, réunies par les 
soins pieux de ses amis. 

Il serait souhaitable que Ton put retrouver les articles et les vers que 
Tellier éparpilla aux diverses revues. 

Je tiens à exprimer ma gratitude à M. Robert de la Villehervé, et 
M. Th. Vallée, rédacteur au journal Le Havre, amis et condisciple de 
Tellier, qui par leurs conversations et la mise à ma disposition de pièces 
inédites de leur ami défunt, m'aidèrent à humblement tenter de tracer 
ici cette « préparation » -pour un pastel définitif d'une douce et doulou- 
reuse figure où s'imprima la noblesse d'une éternelle inquiétude et la 
beauté d'une inépuisable passion. 
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